
Balio Sruogos laiškas Vandai Daugirdaitei, po 1921-09-10, iš Kauno – į Būgius

Jau trys savaitės kaip nuo tavęs nė žodelio.

Jau trys savaitės kaip nuo tavęs nė žodelio. Trys savaitės! Kas dieną virpančia širdžia laukiu pašto.
Tuščia – ne man, ne man… Gal vėlei kaip Palangoj gausiu iš karto iš tavęs kelius laiškus, bet šiandie
nėra, bet šiandie aš toks vienas, apleistas…

Šiandie mano urvas toks apleistas,  toks baisus, o aš jame vienas – karalius ir beprotis.

Glūdžiu apsikniaubęs ir ašarodamas[,] be galo, be pradžios kartoju – numylėta – numylėta!

Ką aš padarysiu, kad man taip baisiai ilgu! Kažkur užu sienos girdis kažkokia liūdna, baisi, vargana
daina, už lango rudens saulės paskutiniai spinduliai geltonose medžių viršūnėse išsiskiedžia – o aš
toks vienas, ir niekas, niekas neatlankys manęs!

Glūdžiu apsikniaubęs ir be galo,  be krašto kartoju tą patį [–] numylėta, numylėta!

Ir ką aš padarysiu, kad man taip pašėlusiai ilgu Tavęs!

Suskaičiau mano valandas, suskaičiau mano mintis, atlankiau šventavietes, kur mes kartu gyvenom,
ir dabar aš toks vienas, ir širdy kažkokia nežemiška jėga klykia ir gelia – numylėta – numylėta!

Ir niekas daugiau nebeatlankys manęs!

Suskaičiau, kaip mintys sopėdamos skrenda, suskaičiau[,] kaip širdis vis giliau ir giliau į
neišbrendamą skausmą pasineria ir kaip ilgėjimos varpas kažkur beprotišką giesmę gieda, ir kaip
žiedas[,] pakastas rudens šalnos[,] miršta iš lėto – kaip minutės skamba skrisdamos, ir vėl susikaupiu
apsi[k]niaubęs ir jau žodžių nebetariu, tik kažkaip išbalusios lūpos virpa be prasmės, o krūtinėj
kažkas skaudžia ir skambina – numylėta – numylėta.

Tebūtų daugiau visas mano  gyvenimas vien tyrai ir monai, by tik aš dar kartą galėčiau garsiai visam
pasauliui suklikti – numylėta – numylėta!

Tebūsiu šventvagis, tebūsiu mirties regėjimo šešėlis, tebūsiu viena ištremties aimana – by tik dar
kartą visam pasauliui sušukti – numylėta, numylėta!

Ir jeigu aš mano širdy vieną tą žodį tekartoju, tai mano širdis karštesnės maldos niekuomet nėra
žinojusi. Ir jeigu ši malda mano į tyrų vėtros aimaną panaši, tai niekuomet aš nesu taip troškęs
išklausytas būti.

Numylėta – numylėta!

Tebūnie palaimintas per  amžius amžinuosius tas šventas žodis ir ta malda, kurioj jis gimė!
Tūkstančius tūkstančius kartų tebūna palaiminta toji, kuri tą maldą sukūrė, kuri dūšią užbūrė, kuri
yra karaliūnaičių karaliūnaitė ir svajonių žvaigždė, kuri tą šventą vardą nešioja[,] – numylėta –
numylėta!

– – – – – – – – – –

Iš kur man žinoti[,] ar esi jau gavusi mano laiškus, tik nuo Tavęs aš nieko dar nesu turėjęs. Tik dar
skaudžiau, Tadas [1] sako Tau pasiuntęs telegramą kviesdamas atvažiuoti, o Tu ir jam nieko
neatsakiusi. Gal iš tikrųjų kas negero atsitiko, gal tu sergi, gal taip kas yra. Aš nežinau, kas ir
bemanyti! Todel darosi dar labiau liūdna. Rodos[,] ne šiandie, tai rytoj, o aš iš Tavęs būtinai gausiu
nors keletą žodžių, bet eina diena po dienos, o vis nėra ir nėra. Ir ypač dabar man tai be galo sunku
pakelti. Jei prieš atostogas dar aš sueidavau su kuo nors, dar kur užsimiršdavau, tai dabar aš nieko



panašaus neturiu. Arba sėdžiu vienas užsidaręs, arba valkiojuos nuleidęs galvą, paskendęs mintyse,
lankydamas šventavietes, kur mes kartu gyvenome – ir daros dar labiau ilgu, dar labiau skaudu!
Dabar aš kažkaip prie žmonių nebepritinku, nebemoku aš su jais kalbėti, nebeturiu[,] kas jiems
pasakyti. Einu – praeinu pro šalį, pro šalį. Kas kam darbo, kad aš toks vienas, kad aš toks liūdnas
vienumoje mano! Ir juo aš daugiau apie Tave galvoju, juo patvariau tavo paveikslas tvylo mano
akyse, juo gyviau pasiilgstu tavo žodžio, tavo minties, Tavo rankos! Ir, rodos, jeigu aš gaučiau iš
Tavęs laišką, tai jausčiau[,] kad Tu pati ateini int mane ir priglaudi, ir palaimini. Ir dabar aš žinau,
kas Tu man esi ir kaip Tu visą pasaulį savyje del manęs sukaupi! Dabar čia aplinkui man visa taip
svetima ir tolima, ir siela taip alksta kito, kitokio gyvenimo. Kad aplinkui nebūtų taip tuščia ir kad
siela be gaivalinio ilgėjimos rastų kokį gyvenimo turinį. Ir kad aš pasauliui nebūčiau toks svetimas,
kad gyvais siūlais būčiau su juo surištas. Pagaliau, aš nežinau[,] ar tikrai ir to noriu. Tik man
pašėlusiai ilgu, ir galas žino[,] ko aš prigalvoju. Ir ką aš daugiau darysiu! Ir kaip aš daugiau būsiu.
Jau toks būdas žmogaus ar kas, bet jeigu aš šiandie būčiau nuo Tavęs gavęs gerą laišką – gal aš
būčiau buvęs laimingiausias žmogus pasaulyje, gal aš būčiau ėjęs ir žemę pabučiavęs, gal aš būčiau
klykęs po miškus ir laukus, kad aš laimingas, kad Tu myli mane. Tu nebark manęs, kad aš toks
liūdnas ir taip kalbu – Tu tik žinok, kad aš baisiai baisiai pasiilgau – ir tuomet visa suprasi, ir visa
man atleisi. Ir tuomet ir tu regėsi tuos šviesius bokštus, kuriuos aš statau, kad mums būtų šviesu ir
giedra gyventi. Tuos šviesius bokštus, in kuriuos mes kartu pasikelsim, kad dainuoti pasaulį, kad
dainuoti dangų ir pasiimti iš jo tai, kas tik mums dviem priklausyti tegali!

– – – – – – – –

Del mano kelionės [2], pasiliuosavimo iš karuomenės [3] aš dar nieko nedariau – vis laukiau iš tavęs
gando. Ir vokiečių jokio atsakymo dar niekas neturi. Sako[,] būk šiomis dienomis atsakymas turįs
būti. Ir aš nežinau, kaip man pavyks iš karuomenės pasiliuosuoti. Bolševikai su lenkais vieni kitus
erzina ir giriasi kariausią [4]. Bet tikro – tai nieko nėra. Vis tiktai sunku manyti, kad kas nor
atsitiktų[,] pavyzdžiui[,] anksčiau pavasario. Iki pavasario – dar daug laiko. Pavasarį gali kartais
lenkai su bolševikais pradėt kariaut, bet žiemą – vargu. Jeigu tai atsitiktų[,] žinoma[,] ir mums tek[t]ų
labai atsargiai laikytis. Mūsiškiai pamažėli prie visko rengias, todel ir iš karuomenės labai nenori
liuosuoti. Yra gandų apie mobilizaciją inteligentų (jaunesnių 1892–1893 ir t[.] t[.] m.) [5][.] Bet tikro
kol kas nieko nėra. Rytoj su prašymu eisiu pas Šimkų [6], nes rytoj tikrai iš tavęs gausiu laišką.

Dabar vakaras. Tuoj nešiu laišką į paštą. Pabučiuosiu, palydėsiu – o ką aš paskui darysiu? Eisiu
turbūt kur nors į laukus, į pakalnes, atlankysiu šventavietes – Tau padūmosiu, paraudosiu… Tu
atleisk man, bet ką gi aš padarysiu, kad aš taip be galo Tavęs pasiilgau! Kartočiau, rodos, tai
tūkstančius kartų ir niekuomet negalėčiau pasakyti viso, kas mano sieloj dedas.

Vandukai, mano mažutėlis[,] – ar tu girdi mane? Ar Tu neužmiršai, kad aš esu Tavo ir kad aš baisiai
Tave myliu? Vanduk, Vanduk!

Tebūnie lengva tau ir gera, ir rytą saulė tegu meiliai tau į akis pažvelgia, kad tu pabustum ir mano
būtum – mane liūdną atsimintum.

Labanaktis[,] Vanduk[,] – aš Tau šiąnakt dar daug dūmosiu!

Bučiuoju tave stipriai, stipriai.

Labanaktis – labanaktis[,] numylėta Tu mano! Bal
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