
Balio Sruogos laiškas Vandai Daugirdaitei, 1923-03-19 ir 20, iš Miuncheno – į
Būgius

Mielas Vandukai, juk jau trys savaitės, kaip tu toli, ir aš vienas vienužis!

Mielas Vandukai, juk jau trys savaitės, kaip tu toli, ir aš vienas vienužis! Kaip laikas slenka, kaip
dūšia keičias! O iš Tavęs taip maža žinučių, ir aš dabar taip vienas! Ir mano laikas toks vienodas!
Dienos skęsta darbe, kažkur toli toli už nepermatomų kalnų, už neperplaukiamų marių, už
nepereinamų girių. Vakarai gi – vienas pašėlęs liūdesys, tamsios pavasario ūkanos, drėgnas dangus
ir kažkoks keturių polių vėjas. O naktys – sapnai, tokie karšti, tokie laukiniai! Aušta rytas – ir vėlei
darbas, ir vėlei liūdesys, ir vėlei klejonė! Ir nėr man pastogės, ir nėr rimasties valandėlės! O ši
paskutinė savaitė praslinko dar blogiau – tik jau del visai kitokios priežasties: staiga pasidarė pas
mane visiškas finansinis krizis – išėjo kažkokia kvaila istorija su čekiais, kad aš juos turėjau realizuoti
jau senai, o dar iki šiol nieko neturiu. Prasiskolinau, nusmukau. Bet manau, kad šią savaitę jau
būtinai turi pavykt juos realizuoti, tai vėl pasitaisysiu. Tiesą pasakius[,] gyvenant Miunchene man
dar pirmą kartą taip pasitaiko. Tiek to jau – manau, kad ryto jau bus piningai. –

Per tas tris savaites aš tik vieną kartą „sugriešijau“ – pereitą šeštadienį (užvakar), kai atsisėdau su
dr. Gyliu [1] per pietus 1 valandą šachmatais lošti, tai pralošėm iki 1 val. nakties neatsikeldami iš
vietos. Paliko šeštadienį mano universitetas ir knygos tenai, tai šiandie (šv. Juozapo diena – čia
šventė) ir vakar neturėjau[,] kas daryti. Vakar iš liūdnumo verčiau Otokaro Bžezinos labai liūdnas
didingas eiles [–] poemą [2], o šiandie buvau išėjęs už miesto pėsčias 13 kilometrų, žinoma[,] vienas.
Šiandie tokia pavasario diena, tiek saulės, toks smagus vėjas, Izaras taip žaliai, perregimai
žvilgėdamas šnarėdamas plaukia, o aš ėjau toli toli pakalnėmis, pakriaušėmis, pasinėręs saulėj.

Man rodos, kad aš dabar vėl naują krizį gyvenu. Dabar pajutau kažkokį neišpasakytą pasibjaurėjimą
visiems straipsniams, feljetonams, kuriuos iki šiol rašiau ir verčiaus. Nuo to laiko, kai paskutinį kartą
matėmės, nieko neparašiau ir negaliu rašyti, taip bjauru[,] už tai dabar vėlei jaučiu tokį ilgesį
literatūros, į kurią vėlei noriu grįžti, kurią buvau apleidęs, kurią buvau užmiršęs.

Bet kokių gilių pėdsakų paliko redakcija [3] ir paskui nelaiminga publicistika dūšioj! Kaip sunku iš to
išsivaduoti, kaip sunku tą raugą, raukšlėtą, sukempėjusį[,] numesti! Kitaip negalima to padaryti, kaip
tik dar kartą gimti! Ir aš noriu save sukempėjusį palaidoti ir dar kartą gimti, ir turiu tai padaryti. Nes
jeigu to nepadarysiu – tuomet jau nebus manęs. Bus tiktai kažkoks liūdnumo simbolis, kažkoks
slankiojantis šešėlis, kažkokia apsiniaukusi dargana, bet manęs nebus. Ir gal dabar gerai, kad aš taip
vienas esu. Čia semiu stiprybės, čia kaupiuos savęsp, čia raudodamas noriu tyliuosiuos liūnus
apleisti, kur žali maurai plūduruoja ir varlės kūkuoja.

Ir dyvinas daiktas! Kai pajutau savy neapykantą savęs, savo gyvenimo, savo pirmykščių
samprotavimų, tiek dabar idėjų reiškias, tiek dabar vaizdų, tiek vidaus kaitros! Nežinau[,] ar aš
suskubsiu ką padaryti, bet aš noriu, aš ieškau formų, kelių, aš ieškau nematomuose daiktuose
gyvybės pradžiapradės…

Gavau laišką iš Liudo Giros [4], kuriame jis rašo, kad jis dabar „Skaitymų“ redaktorius[,] ir kviečia
rašyti. Kviečia rašyti ir Puida [5] į [„]Gaires[“]. Aš Girai rytoj pat parašysiu gerą laišką, parašysiu jam
ir apie Tavo straipsnį [6] (gal jau tu būsi buvusi pas jį?), parašysiu jam straipsnį [7]. Taip-pat sutiksiu
ir „Gairėse“ rašyti, kurioms aš turbūt duosiu mano Bžezinos vertimus [8] – kad tu žinotum[,] koks tai
įstabus daiktas tasai Bžezina! Kokia galia, kokia gyvybė, koks jis vienas pasauly ir kaip jame visas
pasaulis sukaupta! – – – – – – – –

Tu atleisk, kad aš pereitą kartą tau tokį neišmintingą laišką išsiunčiau, bet nuo to karto prasidėjo
manyje kažkoks judėjimas, ir dabar, rodos, kad kiek geriau. Tik tu rašai man taip maža! Ar tiesa, kad



tu manęs nepasiilgai[?] O aš?! Kaip aš galėčiau pasakyti! Tokias ilgas ilgas valandas tau dūmoju ir
naktį sapnuoju, ir dar man labiau liūdna, kad Tu manęs nepasiilgai! Vandukai mylimas, mylimas
mano! Kaip būtų gerai, kad šiandie nuo tavęs nor mažutėlis laiškutis būtų! Kaip būtų gerai!

Šiandie jau antradienis – 20 – šiandie pro mano langą vėl saulė – giedra – kaitra – o aš tuoj vėlei eisiu
universiteto rūmuose lindėti.

Tiktai iš Lietuvos vis kažkokios liūdnos žinios, viena už kitą liūdnesnė, sujaudina tiktai, išblaško
mintis, perveria, ir vėl blaškaisi žmogus, kol susikaupi.

Bet tai gal iš dalies ir pastiprina – reikia keltis, reikia eiti, reikia kovoti, savo dalią rūstybės dievui
ant altoriaus nešti. Ir gal gerai, kad rūstybės dievui, nes malonės dievas tiktai lengvomis sapno
bangomis užliūliuoja. Bet tu nepyk, kad aš tau niekus rašau.

Aš noriu, kad Tu viską žinotum, kuo aš gyvenu, kad aš nebūčiau toks vienas, toks liūdnas.

Aš tavęs labai labai pasiilgau ir tavo laiškučio laukiu kaip mylimos mylimos pasakos, kad aš galėtau
vėl kiek užsimiršti ir gyventi tolių saulėtose pakalnėse. Vandukai mano, parašyk man nors vieną gerą
žodelį, o aš tau tiek saulėtų sapnų išausiu!

Tegu banguojas gyvenimas kaip liūliuojantis okeanas, o aš vis grįžtu į tave pasiilgęs ir susigraužęs, ir
jeigu dūšia mano blaškos, jeigu aš ateinu į tave vis kitas, tai man rodos, kad aš Tave vis labiau ir
labiau myliu! Ar tai „тихий ужас“ [9], ar tai „бурное сумашествие“ [10], ar tai giedras saulėtas
džiaugsmas, Tu esi man tas saulėtas pasakų kampelis, kur aš esu savas, kur aš jaučiu gyvybę ir
amžinastį, kur aš myliu ir dainuoju.

Vandukai mano, bučiuoju Tave visą stipriai, stipriai.

Tavo vienužis Bal[.]
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žadėtą straipsnelį apie Jurgio Savickio knygą. Kiek per ilga išėjo įžanga, bet trumpiau
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daugiau nebegaliu. Tik žmogus smulkėji, daugiau nieko! Aš mielu noru rašytau daugiau į
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