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Man vis tebesipainioja galvoj mūsų paskutinis lakus pasikalbėjimas Birštone.

Rašyta iš Birštono
š. m. (1946) liepos mėn.

Mielas Petrai [1],
Man vis tebesipainioja galvoj mūsų paskutinis lakus pasikalbėjimas Birštone [2]. Nežinau, ar yra tarp
mūsų esminių nesusipratimų, ar tiktai per mažai pasisakome ir todėl kivirčijamės be pagrindo.
Žinoma, laiške visko nepasisakysi, bet vis dėlto turėčiau pasakyti savo nuomonę, tikriau, jausmą, dėl
kai kurių mūsų tuomet paliestų temų.

1) Visų pirma — dėl straipsnio tojo [3]. Žinoma, jis yra principinis. Dar ir dar kartą apsvarstęs, vis
dėlto manau, kad jis anaiptol nėra naudingas. Kad kai kurie rašytojai jam karštai pritarė, tai dar
nelabai įtikinęs reikalas. Galimas daiktas, ir jie taip pat galvoja. Bet galimas daiktas, jie šneka taip,
kaip šneka paprasti piliečiai su kiekviena valdžia. Jūs, valdžios žmonės, to gal net nebejaučiate, bet
paprastam stebėtojui visuomet krinta [į] akis. Patogiau valdžiai pritarti, — tuo gi niekuo nerizikuoji,
o priešinsi[e]s ar ginčysies — velniai gi žino, kuo gali tai pasibaigti. Tad ir tais entuziastiškais
pritarimais aš nelabai tikiu. Visa priklauso nuo aplinkybių, asmens ir jo padėties.

Užsieniuose dabar gyvena ne mažiau trečdalio mūsų tautos (Amerika, Vokietija). Mum, tarybinės
šalies žmonėm, ne vis tiek, ką užsienis apie mus mano. Oficialios valstybinės įstaigos rūpestingai
kovoja su antitarybine propaganda, stengiasi teikti teisingą informaciją. Dar svarbiau mum,
lietuviam, mūsų užsieninių lietuvių nuotaikos. Ir koks jiem įspūdis pasidarys iš tokio straipsnio? Jiem
pirmas įspūdis bus, kaip ir iš K. Preikšo [4] straipsnio [5] (prieš Inteligentų suvažiavimą) [6], kad jie
rašyti ne plunksna, bet pagaliu. Kokio jie įspūdžio susidarys apie mūsų gyvenimą? Kuris jų % beišdrįs
grįžti Lietuvon? Ką gelbės bet kuri informacija ar propaganda, jei ofic[i]alūs atsakingi mūsų asmenys
rašo šitokiu tonu? Niekuo netikės. Nusigąs tiktai. Ir priešingom nuotaikom bus pagrindas —
straipsniai. Ir kam visa tai buvo reikalinga? Kieno naudai visa tai?

Vidaus politiniu atžvilgiu — šitokio tono straipsniai nieko neįtikina. Visus išgąsdina tiktai.
Pamokomas pavyzdys — inteligentų suvažiavimas. Praėjo gi jisai išsigandusioj nuotaikoj. Kokia gi
visų kalbėtojų kalbų esmė? Visi kartojo gabalėlius iš pirmininko pranešiminės kalbos, — ir blogai
kartojo, ir visi trafaretiškai pradėdavo ir baigdavo esmėj tais pačiais žodžiais: „Tikiu į…“ ir „Tegul
bus pagarbintas!“ Jokios kūrybinės minties, jokio polėkio, esmėj jokio reikalų svarstymo, jokio
gilesnio bendradarbiavimo. O juk visa galėjo būti daug geriau ir gyviau. Iš tokio gausaus susirinkimo,
iš konkretaus reikalų svarstymo galėjo išsikristalizuoti tuo pačiu reikalu naujos mintys, nauji
metodai, atitinką gyvenamojo meto uždavinius ir galimybes. Jei tai būtų įvykę, — ar būtų buvę
blogiau mūsų kraštui, ar būtų pakenkę tarybinės valdžios autoritetui? Visa pagadino įvarytoji
žmonėm baimė. Gyventi gi kiekvienas nori, valgyti nori, tik iš savo krašto važiuoti nenori. Ir atrodė
žmonėm: pasakysi — nežinia kuo baigsis. Verčiau atsipalaiduoti trafaretinėm frazėm, tuščia formule,
šablonu — už tai niekas nepapeiks. Bet formulė, šablonas — tai ne kūryba, ne mintis. Tai juk —
stagnacija, impotencija, tiesus kelias į išsigimimą. Ir aš viso to nieku būdu negalėjau suprasti —
kuriem velniam buvo reikalinga šitokia nuotaika sudarinėti?!

Panaši padėtis ir literatūros reikaluose, tik daug opesnė, nes pats objektas daug gležnesnis ir
trapesnis. Čia yra lygiai svarbios — ir principinė, ir praktinė pusės.

Niekuomet ir niekur, jokiuose laiko ir geografijos pločiuose, joks menas, jokia meno (= ir literatūros)
srovė nesusikūrė pagal iš anksto nustatytą teoriją. Menininkai, rašytojai kūrė savo veikalus, ir tik



vėliau atėję istorikai klasifikavo jų veikalus pagal vyraujančius požymius, — tai buvo klasifikacija dėl
patogumo. Teorija ir kritika sekė veikalus, o ne veikalai — teoriją. Teisybė, kultūros istorijoj buvo
poris priešingų pastangų. Prancūzų klasicizmo teorija buvo bandoma taikyti kituose kraštuose ir
kurti literatūra, bet visur tai buvo negyvai gimęs kūdikis, visur, šalia klasicizmo, kūrėsi ir kitos
srovės ir veikiai klasicizmą palaidojo. Taip pat ir Jenos ankstybieji romantikai — pirma sukūrė
romantizmo teoriją, paskui — veikalus (Friedrichas Schlegelis, Novalis, Tieckas) [7]. Bet jų pačių
veikalai buvo niekam tikę, o vėliau sukurtieji (kitų) romantiški veikalai — niekur ir niekuomet
neįgyvendino romantikų teorijos. Kiekvienas stipresnis kūrėjas prasilenkdavo su teorija, įnešdavo
savo elementų, keisdavo teoriją iš esmės. Palygink ankstybuosius ir vėlyvuosius romantikus — koks
milžiniškas skirtumas! Iš anksto nustatyta teorija (srovė!) niekuomet ir niekur teigiamų vaisių
nedavė! Privaloma iš anksto teoriškai nustatytoji srovė — joks kūrybos akstinas. Prie jos galėtų
derintis tik menkysta, bet kiek stambesniam talentui — tai yra girnos ant kaklo. Arba jisai visai
negali rašyti, arba neišvengiamai turi išsiveržti iš nustatytų Prokrusto varžtų. Vyrai, privalomąją
teoriją nustatę ir paskelbę, gal yra stambūs valstybės vyrai, puikūs visuomeninkai, bet tai dar
nereiškia, kad jie taip pat gerai nusimanytų kūrybos istorijoje ir psichologijoje. Aš nė kiek neabejoju,
kad po kelių ar keliolikos metų privaloma teorija bus atšaukta, kaip jau daug kas buvo klaidinga
atšaukta, — Maskvoje praktiškai ir dabar jau nebekreipiama dėmesio, — bet kol kas pas mus tokie
Rudminai, Banaičiai [8] donkichotiškai tebemosikuoja trockistiškais kalavijais ir smaugte smaugia
kūrybą. Kai ta negerovė ir pas mus [bus] atšaukta, o Rudminai ir Banaičiai bus pastatyti prie to
darbo, kurį jie dirbti moka, aš būsiu jau nusprogęs ar bent iš manęs pelenai byrės, — ir dirbti jau
nebepajėgsiu. O dabar, — ką gi aš dabar turiu daryti? Daryti tai, kas pagal mano kūrybinę sąžinę yra
negerai, nevertinga, negarbinga, bet kas atitinka tą trumpaamžių teisėjų nuovoką? Ne [be] reikalo
dar Gribojedovo [9] Čackis rėkė: „А судьи — кто?“ [10] Jei būčiau prieš kelerius metus nusprogęs,
mano veikalų niekas nebemaigytų, o dabar… ir kas, ir vardan ko?!

Dar opesnis reikalas — su aktualių gyvenamųjų temų panaudojimu literatūros veikaluose. Vienas
gali, kitas — ne, kitam reikia istorinės perspektyvos, kad galėtų medžiagą sintetinti. Ak, ir rusuose
tik vienas Majakovskis [11] buvo tikras dabarties poetas! O kiti visi — kas? Kas iš jų liks po 20, po 50
metų? Ir tas iš mūsų, kuris galėtų rašyti gyvenamomis temomis tikrus meno kūrinius (o ne pigius
feljetonus), ar jis turi pakankamai priemonių, ar jis gali gyvenimą pažinti?! Juk vyksta baisiai didelis
pasaulinis procesas, keičiasi žmonių ne tik psichologinis turinys, bet ir psichologinė forma, viskas —
teberūgsta, tebegaruoja, tebeformuojas, tebekunkuliuoja, — ne taip jau lengva tame gaivaliniame
procese susivokti. Juk ar gali sakyti, kad net ir rusų pačių tarybinė psichika jau galutinai
susiformavo? Palygink 1918—1926 metų žmones ir 1938—[19]46 metų, — koks milžiniškas
skirtumas! Kas bepasakyti apie mus, kur ragaišis tik užraugtas, kur dar jis kelias, putoja, lipa iš
bliūdo! Kaip visa tai susiformuos — to niekas dar nežino, — nei tie, kurie rašo, nei tie, kurie sako: ne
taip, „ne pagal liniją“! Viena tiktai aišku: žmogaus psichika „pagal liniją“ niekuomet nesiformuoja,
kol ji tebėra žmogaus psichika! Rašytojas rašo taip, kaip jis jaučia, kaip jis mato pasaulį, —
kiekvienas kitaip, savaip, — kaip ir visi meni[ni]nkai kūrėjai. O paskui jam sako: ne taip, ne pagal
liniją! Tavo tokiam personažui reikia viena koja prikirpti, nosis — pridurti. Prasideda rašytojui
Golgotos kančios. Vienas, kaip Dauguvietis [12], gali tai pakelti, o kitam tai — padūkęs dantų
skausmas. Juk ir mano „Dievų miškas“ [13] — rodos, jau kokia nekalta tema! Rašiau 2 mėnesiu,
„svarstymas“ užėmė 12 mėnesių — ir dar ne galas! Man asmeniškai rezultatas aiškus: pradėjau tą
veikalą stačiai neapkęsti! Nebenoriu aš jo nė žinoti, nė girdėti apie jį! Jeigu, dabar jau tikrai mano
prakeikimui, tas veikalas būtų kada nors spausdinamas, nei jo korektūrų, nei jo atspausto
nebeskaitysiu! Ir kokiu būdu toliau aš galėčiau ryžtis ką nors rašyti gyvenamomis temomis?! Tai —
mano kaprizas? Anaiptol ne! Kūryba, rašymas — yra man gimdymo kančia. Aš visuomet ją labai
skaudžiai išgyvenu. Ir dar „kančios po gimdymo“! Ne, — tam jau mano nervų nebepakanka! Ar
galima stebėtis, ar galima bartis, kad rašytojai bijo šitų kančių?! Reikėtų kaip nors rasti priemonė
jiem paguosti, padrąsinti, o ne lojoti ir grūmoti. Juk tai visiškai nepedagogiškas metodas. Juk ir
šunes, žiurkes kai dresiruoja geras dresiruotojas — ir tas veikia meile ir švelnumu! O ar pats



supranti, koks tai yra baisus argumentas: aprūpinom, apavėm, pavalgydinom, o jūs — ką?! Juk tai yra
Ostrovskio [14] gadynės pirklio metodika: „Я тебя пригрел, я тебe двадцать целковых дал, a ты —
чтож ты, сукин такой сын, моих делов не прословляещь! Или там еще чего то не даешь!“ [15]
Ne, šitokiu tonu kalbėti su rašytojais negalima. Tai niekuomet gerų vaisių nedavė ir neduos. Ne!
Meilės reikia! Reikia labai delikatnios pedagogikos! Ką gi, dabar žmonės vėl išsigąs, dar labiau
susitrauks. Kokia gi gali būti kūryba iš baimės?! „Aвось чего бы не вышло“ [16] — ir tiek. Ir vėl —
visa tai juk niekam nereikalinga! Viskas galima padaryti gražiuoju ir geruoju. Tiktai nereikia manyti,
kad suaugusio, subrendusio žmogaus psichiką pakeisi per metus kitus — ir dar tokiais metodais.
Viskam reikalingas laikas ir kantrybė. Per gvoltą lauždamas sužalosi žmogų ir tuomet tikrai jo
nebeturėsi, tuo tarpu pamažu jį augindamas — padarysi naudingu darbininku!

Ir dar dėl dabarties temų. Pagal Rudmino ir tutti quanti [17]  išmanymą esmėje dabarties tema
veikalas turi būti житие святых [18], ir tai ne Киево‑Печерский патерик [19] tipo, bet pagal
Pachomijaus Lagofeto, Epifanijaus Premudryj [20], metropolito Makarijaus tradicijas. Ir vertinimo
kriterijus — paveldėtas iš Černyševskio [21] — Dobroliubovo [22] (ir blogai paveldėtas, — be to
literatūrinio skonio, kuriuo anie garbingi vyrai pasižymėjo!): parodyti, kas gyvenime negerai ir kas
padaryti, kad būtų gerai! Patys rusai jau seniai to atsisakė, o mum tai skelbiama kaip didžiausia
naujovė! Tarytum meška su kuoku būtų atsistojusi prie kelio: eina prošal rašytojas — ir — bac — su
kuoku per galvą! Kam viso to reikia?!

Ne, mielas bičiuli! Savo laikrašty užtark rašytojus, paguosk, dvasioj pastiprink, padrąsink gyventi ir
kurti — padarysi teigiamą darbą, tikrai susilauksi to, ko nori. Bet juos, anot Andrejo Kurbskio [23],
„грызя кусательно“ [24], dirbi esmėje niekam nereikalingą, kenksmingą darbą!

2. Dar dėl „Dievų miško“. Man nuostabu, kad žmonės tenai politikos ieško ir pyksta, kad jos neranda.
Kaipgi jie gali rasti ją tenai, jei aš ir nemaniau ją duoti?! Kodėl nemaniau? Dvi priežastys. Jeigu tie,
kur piktinos, patys pasėdėtų tokiame lageryje, pabūtų kiek laiko, kaip aš, alkani, mušami, vos
pavelką kojas, nežinodami, po kelių minučių ar tavęs kas neužpumpys, kapstinėdamos šiukšlėse
sužiedėjusios plutos gabalėlio, su sutinusiom kojom, su skaudančia krūtine, su atmuštais inkstais, su
svaigstančia suidiotėjusia galva, — jie žinotų tuomet, kodėl lageryje būdamas žmogus negalvoji apie
politiką! Rašyti apie tai, ko nebuvo, girtis savo kančiomis ir mandrumu, — mano išmanymu, —
negarbinga. Anot Gorkio [25]: „И птичка божия гласит своею песней, что правда вымысла
прекрасней и чудесней!“ [26] Tai būtų blogas paršyvas tonas — ir viskas. Tai viena. O antra — šiek
tiek esmingiau.

Terminu politika jie paprastai vadina pigiąją propagandą, kurios pas mane tikrai nėra ir negali būti.
O propagandos reikalai ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Tarybų Sąjungoje yra visiškai netinkamai
tvarkomi. Kad propaganda turėtų pasisekimo, reikia, kad ji būtų pritaikyta prie vietos aplinkybių ir
psichinės struktūros tos tautos, kurioje ji varoma. Tuo tarpu Maskvoje nustatyti metodai, daugiausia
atitinką rusų tautos psichiką, yra taikomi visur vienodai po visą Tarybų Sąjungą, be jokio
atsižvelgimo esminio į vietinės tautos psichiką. Antras didžiausias trūkumas — tai tų pačių metodų
bei priemonių vartojimas ir apsišvietusiai visuomenei, ir plačiosiom masėm. Apie plačiąsias mases
man sunku kalbėti, jų nežinau, bet šviesuomenę tie pigieji metodai veikia labai neigiamai. Ir trečias
esminis trūkumas — saiko jausmo nebuvimas. Tos propagandos visur per daug, — per daug ji įžūli,
agresyvi. Kur tik pilietis pasisuksi — vis tave moko ir moko, vis tave durniumi laiko. Laikraščiai,
spauda, susirinkimai, posėdžiai, teatras, kinas, net sportas — ir tas neapsieina be propagandos. Net
per radijo, net paprastos žinutės, žaltys, nepaskaitys paprastu informuojančiu tonu, bet vis
staugdamas, patetiškai, deklamatoriškai, savo intonacija pabrėždamas, kad tu, klausytojas, visiškas
durnius esi! Aš suprantu propagandos reikalą, bet reikia jį paduoti taip, kad klausytojas ar
skaitytojas nė nejustų, kad jis yra mokomas, kad jis nejučia įsitrauktų į propaguojamų idėjų tarpą. Aš
seniau dariau bandymą. Vienam senam belogvardeicui daviau skaityti tarybinius romanus. Dėl
„Поднятая целина“ [27] — keikės, dėl „Хлеб“ [28] — keikės, dėl kitų panašių — keikės. Bet, va,
paskaitė „Капитальный ремонт“ [29] — ir pareiškė: „Po velnių, tokias knygas beskaitydamas, pats



pasidarysiu bolševikas!“ Buvo Maskvoj surengti universitetų Politinės ekonomijos katedrų vedėjam
kursai. Specialistas ateina jiem dėstyti — ir skaito… savo vedamuosius straipsnius iš „Izvestijų“ [30],
kurius visi klausytojai jau seniai buvo skaitę! Pas mus susirinkimuose ateina kalbėti visiškai
nepasiruošę, taršką‑baršką trafaretinius banaliukus, — ir tai vadinas propaganda! Ir dėl tokio
kalbėtojo — ne tik patį kalbėtoją, bet ir jo dėstomą reikalą imi neapkęsti. Eini kalbėt — gerbk
auditoriją: būk pasiruošęs, dėstyk įdomiai, patrauk. Nemoki taip — lįsk po suolu, tik nepliopk! Savo
nepasiruošimu neįžeidinėk klausytojo, — jis tau to niekuomet neatleis!

Dar Nietzsche [31] keikės: didžiausi mokytojo neprieteliai visuomet yra jo mokiniai. Nemokšos
propagandistai tiktai subanalina, suparšyvina didžias idėjas, vietoj jas paskleidę, jas iškoneveikia ir
sukelia neišbrendamą nuobodumą. Ne, šitokios propagandos aš nepripažįstu, jos nepakenčiu! V.
Grosmanas [32] ar Simonovas [33] — juk gana gabūs rašytojai. Abu aprašinėjo vokiškus lagerius.
Medžiagos turėjo daug surinkę. Bet kas iš jų aprašymų išėjo? Literatūrinis šlamštelis. Kas jų rašinius
pagadino? Pigioji propaganda, skaitytoją durnium laikanti. Ir tikrai: „Словечка в простоте не
скажут, все с ужимкой“ [34]. Aprašomi faktai tokie, kad jie jokių komentarų nereikalingi, o tie
rašytojai — būtinai iškomentuos! Skaitytojo fantazijai nieko nebepaliks! Jau Voltaire'as [35] mokė:
„Pagrindinis nuobodumo sekretas — viską pasakyti iki galo“. O tie gabieji rašytojai taip ir daro: viską
pasako iki galo. Jau man dr[g]. Michasė [36] prikaišiojo: „Kodėl aš niekur nežymiu savo vidujų
išgyvenimų? Argi aš niekuomet nepasiilgęs savųjų, Tėvynės ir t. t.?“ Aš į tokį priekaištų naivumą
galėjau atsakyti tiktai šypsena. Kaipgi aš jai galėjau paaiškinti, kodėl jos siūloma sentimentali
autoreklama man yra kokti? Aš duodu faktus, jų išdėstymas, parinkimas, sugrupavimas savaime turi
sukelti skaitytojo dvasioje tam tikrą reikalingą nuotaiką. Ir tai yra savo rūšies ta pati propaganda, tik
daug delikatnesnės, inteligentiškesnės formos už tąją, kurios iš manęs reikalaujama. Pirmoj eilėj aš
gerbiu skaitytoją, o mano kritikai iš manęs reikalauja, kad aš skaitytoją durnium laikyčiau. Aš
pasiekiu tų pačių rezultatų, kurių ir jie nori, tik daug kultūringesne forma. Ir mano kritikam mano
medžiagos pakanka, tik jie mano, kad „kitiem“ jos per maža, atseit, jie vieni razumni, o kiti —
durniai. Ne! Aš tokios pažiūros negaliu laikytis, man visi skaitytojai yra razumni. Jeigu kas durnius
mano raštuose santykiuose su skaitytojais — tai tik aš vienas. Kitaip aš negaliu!

Pagaliau, toks reikalo dėstymas yra mano kūrybinis metodas, faktinai labai lietuviškas. „Saulė leidos,
buvo kova, kraujo daug tekėjo…“ [37] — ir viskas, visas kovos aprašymas. Ko skaitytojui trūksta, pats
papildo. Ir rusuose, bent nuo Feto [38] laikų, praktikuojamas metodas: sakinyje duodamas tiktai
veiksnys, tarinys — skaitytojo fantazijos reikalas. Pavyzdžiui, Feto: „Шопот. Робкое дыханье. Трели
соловья…“ [39] Ar Balmonto [40]: „Ландыши. Лютики. Лaски любовные. Ласточки лепет.
Лобзанье лучей…“ [41] Mano rašinyje yra duotas išplėstas logiškas veiksnys lygiai ta pat prasme,
kaip cituotuose posmuose. Ar, logikos terminologija, yra duota didžioji ir mažoji premisa, bet išbaigti
silogizmą turi pats skaitytojas. Baigsiu aš jį — bus neišbrendamai nuobodu, — bus Simonovas,
Grosmanas, tik ne Sruoga. Bet kaip aš išaiškinsiu tokius dalykus žmonėm, kurie pripažįsta tiktai
pigiąją propagandą, kuriem literatūrinės kūrybos procesas yra terra incognita [42]?! Todėl tad ta
visa istorija su „Dievų mišku“ man taip baisiai įkyrėjo.

Arba vėl: tos pačios propagandos sumetimais kartkartėmis norima parašų po trafaretiniais
pareiškimais ar šabloniškų pareiškimų iš Putino [43], manęs, Vaičiūno [44]… Ir tai — vėl labai
klaidingas propagandos supratimas. Aš ir mano kolegos turime jau šiokį tokį rašytojišką veidą, stilių,
gal ir vieną kitą literatūrinį nuopelniuką… Ne šiandie — ryt mum jau mirt reikės, su saule negi
gyvensi. Ir mūsų tokie parašai duoda priešingų vaisių, negu laukiama. Kas tiki — tas tiki ir be mūsų
parašų, jiem jie nereikalingi. Kas netiki — jie neįtikina. Priešingai. Komentarai esti tik tokie:
„Parsidavė. Loja dėl savo limitų“. Arba, dar blogiau: „Ak, išgvoltavojo ir jį!“ Šis pastarasai
komentaras ypač paplitęs užsieniuose. Patinka mum ar ne, bet užsieniuose jau yra susidariusi
nuomonė: „Tarybų Sąjungoje dvasiškai gvoltavoja rašytojus“. Po Paties straipsnio šis garsas dar
labiau įsitvirtins. Kam to reikia? Mūsų parašai jokios naudos neduoda, tik mūsų vardus įvelia į
politinę kovą, duoda progos versti šiukšles ant mūsų galvos. Mūsų nenoras eiti su tokiais parašais



anaiptol nereiškia, kad būtume nusistatę prieš tarybinę santvarką, tai yra tiktai nenoras tapti
politinės kovos aukomis, — tai yra tiktai noras pasilikti visos lietuvių tautos poetais. Kaip sau nori,
bet man ir kitokių politinių įsitikinimų lietuviai taip pat yra broliai. Aš niekuomet jokiai partijai
nepriklausiau, į jokius partinius rėmus netilpau, buvau poetas visiem lietuviam. Jei būčiau jau
nusprogęs, toks ir pasilikčiau. Kam bus naudos, jei senatvėje susiaurėsiu?

O, sakyk, kas būtų, jei Vyriausybė ir Partija žiūrėtų į mus, turinčius virš 50 metų, kaip, pavyzdžiui, į
išmirštančios zubrų giminės paskutinius palikuonis? Vis tiek mes jau greit mirsime. Vis tiek mes
jokioje prieštarybinėje veikloje nedalyvausime, vis tiek prieš tarybinę santvarką nieko nerašysime.
Jeigu leistų mum rašyti kartais šį tą ir „ne pagal liniją“, šį tą saviškai, individuališkai, mūsų pačių
atsakomybe prieš ateitį? Nuo to niekam nieko bloga nepasidarytų, tarybinei santvarkai nepakenktų
gi! O nauda — propagandinė! — būtų didelė. Visiem būtų aišku: va, tarybų santvarkoje gyvena ir
kuria poetai visiem lietuviam! Tarybų santvarka juos priglaudžia, juos remia! Visos kalbos, kad
tarybų santvarka rašytojus gvoltavoja — yra tuščias prasimanymas, yra tiktai piktas šmeižtas!

Šitokią išimtį padaryti išmirštančiai zubrų giminei — būtų išmintingas žygis visais atžvilgiais — ir
kūrybiniu, ir politiniu, ir propagandiniu.

Įtakingas dabar vyras esi, — pagalvok apie tai.

Gal aš savo samprotavimuose ir klystu, — su jais aš gi į viešumą neinu, — bet tie dalykai man rūpi, ir
su kuo gi daugiau dėl jų „nuomone pasidalinsiu“, jei ne su Rašytojų sąjungos Pirmininku?

3. Pagaliau, mano asmenių klausimų grupė. Per pasikalbėjimą juos opiai ir giliai palietei. Ir pasiliko
man įspūdis, kad ne visai mano būklę supranti. Ir nenuostabu: esi sveikas ir jaunas, o aš —
peržengiau jau penktąjį kryželį, gyvenimo ištampytas ir sužalotas. Ir dar lyrikas — iki kaulų
smegenų…

Baigiasi ketvirti metai, kaip netekau šeimos [45].  Jos susilaukimo perspektyvos man visiškai
miglotos. Turėjau vienintėlį intymų draugą, Kazimierą Bor. [46], — ir tą patį peibeliai nujojo. Likau
pasaulyje vienui vienas kaip pirštas, nuo rankos atpjautas. Man toji vienuma kartais nepakeliamai
sunki. Jum, realios jaunos jėgos žmonėm, gal tai atrodo koks mano kvailas kaprizas ar pasileidimas.
Man taip nėra. Mano psichinė struktūra baisiai trapi. Nuo menko smūgio — trupa. Pats žinai, kaip
man skaudu kartais dėl tokių dalykų, į kurius kitas nė dėmesio nekreipia. Ką gi aš padarysiu, kuo gi
aš kaltas, jei toks esu?!

Savo vienumoje ne kartą įkrentu į tokią juodą melancholiją, kad ištisas naktis isterikoj prasiblaškau.
Kiek tai man jėgų kainuoja! Ir tokios melancholijos antplūdžiai kartojas vis dažniau ir dažniau. Ne tik
ištisomis dienomis — ištisomis savaitėmis nė žodžio nepratariu. Ištinsta akys ir žandai nuo ašarų. Iš
čia mano kartais buvę ir pijokystės priepuoliai, „запой“ [47], ir visa velniava. Bent užsimiršdavau
tam kartui. Dabar ir to nebegaliu. Bijau kur patvory nusprogt. Bet ar melancholijos priepuoly
neatsitiks man kas nors, ką aš galiu žinoti?! Žinoma, tai yra liguistumas, bet kas mane bepagydys?!

Ech! Pernai rudeniop ir žiemą buvau atgijęs. Buvo atsiradę kūrybinių jėgų, kokių seniai nebeturėjau,
— pats gerai žinai dėl ko: atėjo žydrumas, atėjo Žydrioji [48] į mano dvasią.

Bet ir čia likimas pasityčiojo manimi. Man buvo, kaip žinai dėl ko, toks pekliškas smūgis, kad aš
buvau nustojęs bet kurios gyvenimo valios, — stačiai mirti norėjau. Tik patsai savo draugišku žygiu
(jį aš ir mirties valandą su dėkingumu ir pagarba minėsiu!), sugrąžinai man viltį ir paguodą,
sugrąžinai man norą gyventi — ir laukti. Ir aš ta viltimi ir tuo laukimu tegyvenu. Ji — mano dabar
vienintėlis saitas su gyvenimu. Jos — niekas kitas man neatstos!

Kalbėjai man apie vieną asmenį [49], kuris nuoširdžiai ir giliai draugiškai, ir išmintingai rūpinas
mano likimu. Aš tikrai esu dėkingas ir tikiu, kad jam nuoširdžiai rūpi mano talento ir kūrybos likimas,
— kad jis mano, jog aš tarybinei Lietuvai esu dar reikalingas. Aš tikrai pateisinčiau tą pasitikėjimą,



jei galėčiau susigrąžinti viduję šilumą, be kurios ne tik kurti, bet ir gyventi nebeturiu jėgų. Gal Jis
galėtų patarti, kas ir kaip reikėtų padaryti, kad Ji, Žydrioji mano, būtų galima išvaduoti?

Bylos esmės aš nežinau. Nieko apie tai ir seniau nežinojau. Kiek girdėjau teismo metu, kaltinama
buvo drauge su kitais studentais medikais už sanitarinės medžiagos pasiuntimą į mišką [50]. Matyti,
studentiška „kompanija“ bus sugundžiusi. Jauna mergytė 21—22 metų, be Lietuvos, niekur
nebuvojusi, — matyti, nesusivokė padėtyje, pasidavė pagundai, nuklydo… Dabar ji jau išėjo
pakankamą mokyklą. Dabar išsigydė nuo visų svaičiojimų. Dabar, išėjusi iš virbalų užtvaros, būtų
naudinga pilietė ir darbininkė, jokiai tokiai pagundai nebepasiduotų. Antra vertus, kam iš to bus
naudos, kad ji tenai už virbalų užtvaros neteks sveikatos, jaunystės, darbingumo?.. Ar nuostabu, kad
tokioje žalioje jaunystėje mergytė nesusivokė, suklydo? Kam reikalinga dabar, kad ji „ten“ sunyktų, o
aš, jos belaukdamas, bekeikdamas savo dalią, savo gyvenimą geriausiu atveju baigsiu kur bepročių
namuose?..

Aš bijau, kad mano šios išpažinties blogai nesuprastum. Bet ką gi aš padarysiu… Esu gi lyrikas. Kad
aš galėčiau gyventi, man reikia vidujės šilumos, reikia dvasios malonės, — joks intelektas man nieko
negelbės. Vienatvės, atsiskyrėlio jausmas, atliekamo žmogaus jausmas baigia mane suėsti.

Ar negalėtų tasai geras žmogus suteikti man pagalbos, — patarti, kur ir kaip gelbėtis? Juk ta viltimi
ir tegyvenu, ir gyvas tėsu!

— — — — — — — —

Atleisk, kad taip daug prirašiau. Bet negalėjau neparašyti: dixi et animam levavi [51]. Dabar man
lengviau. Berods, vėl galėsiu grįžt į savo vargšės „Barboros“ [52] jambus (jau važiuoja — pirmas
veiksmas jau yra!). Kažkaip norisi tikėti, kad ir Pats su savo gelbstinčia draugiška ranka manęs
neapleisi.

Rašiau visai intymiškai. Susmildamas, į čia dėstomas mintis viešai nereaguok ir jų viešumon
neišleisk!

Labanaktis
B. Sr[uoga]

Paskaitęs laišką — sunaikink, bent paskutinę jo dalį. [P]S
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[44] Petras Vaičiūnas (1890–1959), rašytojas, nepaklusęs okupaciniam režimui, neskyręs jam jokių
tekstų. 1946 m. tarybų Lietuvos rašytojų visuotiniame susirinkime Preikšas iškart po BS Dievų
miško sukritikavo Vaičiūno poezijos Rinktinę, kurioje išspausdinti eilėraščiai „iš smetoninių
laikų, iš vokiškosios okupacijos laikų“ ir kuri neatspindėjo socialistinės tikrovės – „darbo
žmonių kovų ir vargų“. Vaičiūnas atgailos kalbos nepasakė. Valstybinės grožinės literatūros
leidyklos redaktorius Valys Drazdauskas, apgailestaudamas dėl išleistos Vaičiūno poezijos
Rinktinės, teigė, kad padarė didelę klaidą.

[45] 1943-03-16 politinės policijos pareigūnai suėmė BS, paskui kartu su kitais 46 inteligentais,
įkaitais už Lietuvos laisvę, ištrėmė į Štuthofo koncentracijos stovyklą Lenkijoje. BS žmona
Vanda Sruogienė su dukra Dalia Sruogaite, vokiečių kareivių prievarta išvarytos iš Būgių,
1944-10-09 traukėsi nuo fronto: atsidūrė Laižuvoje, per Liepoją ir Gdanską keliavo į
Greifsvaldą, vėliau pasiekė Detmoldą, Boną. 1946-05-13 parskraidintas į Lietuvą po tremties
kančių Štuthofe ir Torūnėje BS Vilniuje šeimos nerado. Šeimai susirašinėti trukdė prasidėjęs
šaltasis karas tarp TSRS ir kitų valstybių. Žmona ir dukra dėl gresiančių represijų (tremties į
Sibirą) negalėjo grįžti į Lietuvą, 1949 m. rugsėjo mėn. persikėlė gyventi į JAV.

[46] Kazys Boruta (1905–1965), rašytojas. 1946 m. kovo 17 d. suimtas saugumiečių surengtoje
pasaloje Onos Lukauskaitės-Poškienės bute. Išvežtas į saugumo rūsius, tardytas (neišsidavė
žinąs apie veikusią pogrindinę organizaciją). 1946 m. spalio 20 d. nuteistas dėl ideologinio
pasyvumo 5 metams. Kalėjo Vilniuje, Rasų lageryje.

[47] ~ rus =Chroniškas girtavimas.
[48] Aldona Daugėlaitė-Mikailienė (1923–2013), tuomet Kauno universiteto Medicinos fakulteto

ketvirtą kursą baigusi studentė, gydytojo Jurgio Žukausko praktikantė Birštone. Su ja BS,
gydęsis Birštone, susipažino 1945 m. vasarą. Birštone užsimezgusi bičiulystė nenutrūko iki
rašytojo mirties.



[49] Turbūt kalbama apie Justą Paleckį (1899–1980), sovietinės Lietuvos aukščiausios tarybos
prezidiumo pirmininką. Daugėlaitė prisiminė, kad kartu su BS ėjusi pas Paleckį dėl vieno jos
pažįstamo, spėtina, taip pat studento mediko, teikusio pagalbą partizanams, jis Paleckio dėka
išvengė teismo ([Aldonos Daugėlitės-Mikailienės prisiminimai apie Balį Sruogą], in: Balys
Didysis, sudarė ir redagavo Reda Pabarčienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos
institutas, 1997, p. 361).
Gali būti kalbama ir apie Juozą Bartašiūną (1895–1972), vidaus reikalų liaudies komisarą. Jis
buvo vienas svarbesnių Lietuvos pasipriešinimo sovietiniam okupaciniam režimui slopinimo,
gyventojų trėmimų ir sovietinio genocido organizatorių.

[50] Daugėlaitė, Kauno universiteto Medicinos fakulteto penkto kurso studentė, 1946-03-16 suimta,
apkaltinta, kad teikė vaistus ir medicininę pagalbą partizanams. 1946-05-10 teisme prisipažino
kalta, nuteista kaip tėvynės išdavikė (1955-09-07 pareiškime SSR generaliniam prokurorui dėl
bylos peržiūrėjimo Daugėlaitė rašė, kad anksčiau apkaltinta nepagrįstai, o kalta prisipažino ir
reikiamus dokumentus pasirašė dėl patyčių ir prievartos). BS laiškuose, tuo metu rašytuose
Cvirkai, Paleckiui, prašė pagelbėti bičiulei, kad ji galėtų išvengti tremties. Nepaisant BS
pastangų, Daugėlaitės paduoto „malonės prašymo“ su teigiama lagerio viršininko
charakteristika apie gerą elgesį lageryje (žr. Sruogos laiškas Justui Paleckiui, [po 1946-11-22],
[Vilnius], in: LLTI BR, F37–152, p. 3, 4), jos išlaisvinti nepavyko. Ji buvo aštuoneriems metams
išvežta į Vorkutą, po bausmės dar keletą metų atimtos pilietinės teisės. Iš Vorkutos į Lietuvą
grįžo tik 1957 m. (plačiau žr. [Zigmo Toliušio prisiminimai apie Balį Sruogą], in: op. cit., p.
399–405; Aldonos Daugėlaitės baudžiamoji byla, in: LYA, K-1, Nr. 58, P-16537).

[51] ~ lot =Pasakiau ir širdį nuraminau.
[52] BS tuomet rašė istorinę dramą Barbora Radvilaitė, kuri liko nebaigta.


