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Man vis tebesipainioja galvoj muisu paskutinis lakus pasikalbéjimas Birstone.

Rasyta iS Birstono
S. m. (1946) liepos mén.

Mielas Petrai [1],

Man vis tebesipainioja galvoj musy paskutinis lakus pasikalbéjimas Birstone [2]. NeZinau, ar yra tarp
musy esminiu nesusipratimu, ar tiktai per mazai pasisakome ir todél kivircijameés be pagrindo.
Zinoma, laike visko nepasisakysi, bet vis délto turééiau pasakyti savo nuomone, tikriau, jausma, del
kai kuriu musu tuomet paliesty temu.

1) Visy pirma — dél straipsnio tojo [3]. Zinoma, jis yra principinis. Dar ir dar karta apsvarstes, vis
délto manau, kad jis anaiptol néra naudingas. Kad kai kurie rasytojai jam karstai pritaré, tai dar
nelabai jtikines reikalas. Galimas daiktas, ir jie taip pat galvoja. Bet galimas daiktas, jie Sneka taip,
kaip Sneka paprasti pilieciai su kiekviena valdzia. Jus, valdzios Zmoneés, to gal net nebejauciate, bet
paprastam stebétojui visuomet krinta [i] akis. Patogiau valdziai pritarti, — tuo gi niekuo nerizikuoji,
o prieSinsi[e]s ar ginCysies — velniai gi zino, kuo gali tai pasibaigti. Tad ir tais entuziastiskais
pritarimais as$ nelabai tikiu. Visa priklauso nuo aplinkybiu, asmens ir jo padéties.

Uzsieniuose dabar gyvena ne maziau trecdalio musuy tautos (Amerika, Vokietija). Mum, tarybinés
Salies zmoném, ne vis tiek, ka uzsienis apie mus mano. Oficialios valstybinés jstaigos rupestingai
kovoja su antitarybine propaganda, stengiasi teikti teisinga informacija. Dar svarbiau mum,
lietuviam, musy uzsieniniy lietuviy nuotaikos. Ir koks jiem jspudis pasidarys iS tokio straipsnio? Jiem
pirmas jspudis bus, kaip ir i§ K. PreiksSo [4] straipsnio [5] (pries Inteligentu suvaziavima) [6], kad jie
rasyti ne plunksna, bet pagaliu. Kokio jie isptudzio susidarys apie musuy gyvenima? Kuris ju % beisdris
grizti Lietuvon? Ka gelbés bet kuri informacija ar propaganda, jei ofic[i]alis atsakingi misu asmenys
raso Sitokiu tonu? Niekuo netikés. Nusigas tiktai. Ir prieSingom nuotaikom bus pagrindas —
straipsniai. Ir kam visa tai buvo reikalinga? Kieno naudai visa tai?

Vidaus politiniu atzvilgiu — Sitokio tono straipsniai nieko neijtikina. Visus iSgasdina tiktai.
Pamokomas pavyzdys — inteligentu suvaziavimas. Pragjo gi jisai iSsigandusioj nuotaikoj. Kokia gi
visy kalbétoju kalby esmé? Visi kartojo gabalélius iS pirmininko pranesiminés kalbos, — ir blogai
kartojo, ir visi trafaretiskai pradédavo ir baigdavo esméj tais paciais zodziais: , Tikiu j...” ir ,Tegul
bus pagarbintas!“ Jokios kurybinés minties, jokio polékio, esméj jokio reikaly svarstymo, jokio
gilesnio bendradarbiavimo. O juk visa galéjo buti daug geriau ir gyviau. IS tokio gausaus susirinkimo,
iS konkretaus reikaly svarstymo galéjo iSsikristalizuoti tuo paciu reikalu naujos mintys, nauji
metodai, atitinka gyvenamojo meto uzdavinius ir galimybes. Jei tai butu jvyke, — ar butu buve
blogiau musy krastui, ar buty pakenke tarybinés valdzios autoritetui? Visa pagadino jvarytoji
zmoném baimé. Gyventi gi kiekvienas nori, valgyti nori, tik i$ savo krasto vaziuoti nenori. Ir atrode
zmoném: pasakysi — nezinia kuo baigsis. Verciau atsipalaiduoti trafaretiném frazém, tuscia formule,
Sablonu — uz tai niekas nepapeiks. Bet formulé, Sablonas — tai ne kiuryba, ne mintis. Tai juk —
stagnacija, impotencija, tiesus kelias i iSsigimima. Ir as viso to nieku budu negaléjau suprasti —
kuriem velniam buvo reikalinga Sitokia nuotaika sudarineéti?!

Panasi padétis ir literattros reikaluose, tik daug opesné, nes pats objektas daug gleznesnis ir
trapesnis. Cia yra lygiai svarbios — ir principiné, ir praktiné pusés.

Niekuomet ir niekur, jokiuose laiko ir geografijos plo¢iuose, joks menas, jokia meno (= ir literattiros)
srove nesusikure pagal iS anksto nustatyta teorija. Menininkai, rasytojai kuré savo veikalus, ir tik



veliau atéje istorikai klasifikavo ju veikalus pagal vyraujancius pozymius, — tai buvo klasifikacija dél
patogumo. Teorija ir kritika seke veikalus, o ne veikalai — teorija. Teisybe, kulturos istorijoj buvo
poris priesingu pastangu. Pranciizy klasicizmo teorija buvo bandoma taikyti kituose krastuose ir
kurti literattra, bet visur tai buvo negyvai gimes kudikis, visur, Salia klasicizmo, kurési ir kitos
sroves ir veikiai klasicizma palaidojo. Taip pat ir Jenos ankstybieji romantikai — pirma sukure
romantizmo teorija, paskui — veikalus (Friedrichas Schlegelis, Novalis, Tieckas) [7]. Bet ju paciu
veikalai buvo niekam tike, o véliau sukurtieji (kitu) romantiski veikalai — niekur ir niekuomet
nejgyvendino romantiky teorijos. Kiekvienas stipresnis kuréjas prasilenkdavo su teorija, ineSdavo
savo elementu, keisdavo teorija iS esmés. Palygink ankstybuosius ir vélyvuosius romantikus — koks
milziniskas skirtumas! IS anksto nustatyta teorija (srové!) niekuomet ir niekur teigiamuy vaisiy
nedave! Privaloma iS anksto teoriskai nustatytoji srové — joks kirybos akstinas. Prie jos galétu
derintis tik menkysta, bet kiek stambesniam talentui — tai yra girnos ant kaklo. Arba jisai visai
negali rasyti, arba neiSvengiamai turi iSsiverzti i$ nustatytu Prokrusto varzty. Vyrai, privalomaja
teorija nustate ir paskelbe, gal yra stambus valstybés vyrai, puikus visuomeninkai, bet tai dar
nereiskia, kad jie taip pat gerai nusimanyty kurybos istorijoje ir psichologijoje. AS né kiek neabejoju,
kad po keliy ar keliolikos mety privaloma teorija bus atSaukta, kaip jau daug kas buvo klaidinga
atSaukta, — Maskvoje praktiskai ir dabar jau nebekreipiama démesio, — bet kol kas pas mus tokie
Rudminai, Banaiciai [8] donkichotiSkai tebemosikuoja trockistiSkais kalavijais ir smaugte smaugia
kuryba. Kai ta negerove ir pas mus [bus] atSaukta, o Rudminai ir Banaiciai bus pastatyti prie to
darbo, kurj jie dirbti moka, as busiu jau nusproges ar bent i§ manes pelenai byrés, — ir dirbti jau
nebepajégsiu. O dabar, — ka gi as dabar turiu daryti? Daryti tai, kas pagal mano kirybine sazine yra
negerai, nevertinga, negarbinga, bet kas atitinka ta trumpaamziu teiséju nuovoka? Ne [be] reikalo
dar Gribojedovo [9] Cackis rékeé: ,A cympu — k10?“ [10] Jei biciau prie$ kelerius metus nusproges,
mano veikaly niekas nebemaigyty, o dabar... ir kas, ir vardan ko?!

Dar opesnis reikalas — su aktualiy gyvenamuju temy panaudojimu literaturos veikaluose. Vienas
gali, kitas — ne, kitam reikia istorinés perspektyvos, kad galéty medziaga sintetinti. Ak, ir rusuose
tik vienas Majakovskis [11] buvo tikras dabarties poetas! O kiti visi — kas? Kas iS$ ju liks po 20, po 50
metu? Ir tas iS musuy, kuris galétu rasyti gyvenamomis temomis tikrus meno kirinius (o ne pigius
feljetonus), ar jis turi pakankamai priemoniu, ar jis gali gyvenima pazinti?! Juk vyksta baisiai didelis
pasaulinis procesas, keiciasi zmoniu ne tik psichologinis turinys, bet ir psichologiné forma, viskas —
teberugsta, tebegaruoja, tebeformuojas, tebekunkuliuoja, — ne taip jau lengva tame gaivaliniame
procese susivokti. Juk ar gali sakyti, kad net ir rusy paciu tarybiné psichika jau galutinai
susiformavo? Palygink 1918—1926 metu zmones ir 1938—[19]46 metu, — koks milziniSkas
skirtumas! Kas bepasakyti apie mus, kur ragaisis tik uzraugtas, kur dar jis kelias, putoja, lipa iS$
blitido! Kaip visa tai susiformuos — to niekas dar nezino, — nei tie, kurie raso, nei tie, kurie sako: ne
taip, ,ne pagal linija“! Viena tiktai aiSku: Zmogaus psichika ,pagal linija“ niekuomet nesiformuoja,
kol ji tebéra zmogaus psichika! Rasytojas raso taip, kaip jis jaucia, kaip jis mato pasaulj, —
kiekvienas kitaip, savaip, — kaip ir visi meni[ni]nkai kurejai. O paskui jam sako: ne taip, ne pagal
linija! Tavo tokiam personazui reikia viena koja prikirpti, nosis — pridurti. Prasideda rasytojui
Golgotos kancios. Vienas, kaip Dauguvietis [12], gali tai pakelti, o kitam tai — padikes dantu
skausmas. Juk ir mano ,Dievy miskas“ [13] — rodos, jau kokia nekalta tema! RaSiau 2 ménesiu,
,svarstymas” uzémeé 12 meénesiu — ir dar ne galas! Man asmeniskai rezultatas aiSkus: pradéjau ta
veikala staciai neapkesti! Nebenoriu as jo né zinoti, né girdéti apie ji! Jeigu, dabar jau tikrai mano
prakeikimui, tas veikalas buty kada nors spausdinamas, nei jo korekturu, nei jo atspausto
nebeskaitysiu! Ir kokiu budu toliau as galéc¢iau ryztis ka nors rasyti gyvenamomis temomis?! Tai —
mano kaprizas? Anaiptol ne! Kiryba, raSymas — yra man gimdymo kancia. AS visuomet ja labai
skaudziai iSgyvenu. Ir dar ,kancios po gimdymo“! Ne, — tam jau mano nervy nebepakanka! Ar
galima stebétis, ar galima bartis, kad rasytojai bijo Situ kanciu?! Reikétuy kaip nors rasti priemoné
jiem paguosti, padrasinti, o ne lojoti ir grumoti. Juk tai visiSkai nepedagogiskas metodas. Juk ir
Sunes, ziurkes kai dresiruoja geras dresiruotojas — ir tas veikia meile ir Svelnumu! O ar pats



supranti, koks tai yra baisus argumentas: aprupinom, apavem, pavalgydinom, o jus — ka?! Juk tai yra
Ostrovskio [14] gadyneés pirklio metodika: , 5 Te0st mpurpern, s Tebe gBAAATH LETKOBLIX JaJl, @ THl —
YTOXK Thl, CyKMH TaKOY CHIH, MOUX [€JIOB He npocnosnsgens! Mnu tam eme dyero tTo He mgaems!” [15]
Ne, Sitokiu tonu kalbéti su rasytojais negalima. Tai niekuomet geru vaisiu nedavé ir neduos. Ne!
Meilés reikia! Reikia labai delikatnios pedagogikos! Ka gi, dabar Zzmonés vél iSsigas, dar labiau
susitrauks. Kokia gi gali buti kiryba iS baimés?! ,,ABock uero 6s1 He BhIIIIO” [16] — ir tiek. Ir vél —
visa tai juk niekam nereikalinga! Viskas galima padaryti graziuoju ir geruoju. Tiktai nereikia manyti,
kad suaugusio, subrendusio zmogaus psichika pakeisi per metus kitus — ir dar tokiais metodais.
Viskam reikalingas laikas ir kantrybé. Per gvolta lauzdamas suzalosi zmogu ir tuomet tikrai jo
nebeturési, tuo tarpu pamazu ji augindamas — padarysi naudingu darbininku!

Ir dar dél dabarties temuy. Pagal Rudmino ir tutti quanti [17] iSmanyma esméje dabarties tema
veikalas turi buti xutne cBaTeix [18], ir tai ne Kueso-Ileuepckuii natepuk [19] tipo, bet pagal
Pachomijaus Lagofeto, Epifanijaus Premudryj [20], metropolito Makarijaus tradicijas. Ir vertinimo
kriterijus — paveldétas i$ CernySevskio [21] — Dobroliubovo [22] (ir blogai paveldétas, — be to
literattrinio skonio, kuriuo anie garbingi vyrai pasizymeéjo!): parodyti, kas gyvenime negerai ir kas
padaryti, kad butu gerai! Patys rusai jau seniai to atsisake, o mum tai skelbiama kaip didziausia
naujove! Tarytum meska su kuoku buty atsistojusi prie kelio: eina prosal rasytojas — ir — bac — su
kuoku per galva! Kam viso to reikia?!

Ne, mielas biciuli! Savo laikrasty uztark rasytojus, paguosk, dvasioj pastiprink, padrasink gyventi ir
kurti — padarysi teigiama darba, tikrai susilauksi to, ko nori. Bet juos, anot Andrejo Kurbskio [23],
,TPbI3sl KycaTenbHO" [24], dirbi esméje niekam nereikalingg, kenksminga darba!

2. Dar dél ,Dievy misko“. Man nuostabu, kad Zzmonés tenai politikos ieSko ir pyksta, kad jos neranda.
Kaipgi jie gali rasti ja tenai, jei as ir nemaniau ja duoti?! Kodél nemaniau? Dvi priezastys. Jeigu tie,
kur piktinos, patys pasédétu tokiame lageryje, pabitu kiek laiko, kaip as, alkani, musami, vos
pavelka kojas, nezinodami, po keliy minuciy ar taves kas neuzpumpys, kapstinédamos Siukslése
suziedéjusios plutos gabalélio, su sutinusiom kojom, su skaudancia krutine, su atmustais inkstais, su
svaigstancia suidiotéjusia galva, — jie zinoty tuomet, kodél lageryje bidamas zmogus negalvoji apie
politika! RaSyti apie tai, ko nebuvo, girtis savo kanciomis ir mandrumu, — mano iSmanymu, —
negarbinga. Anot Gorkio [25]: ,1 nTuuKa 602Kus IJTACUT CBOEIO IIECHEU, YTO IIpaBfa BEIMbICIIA
mpekpacHey u uymecHei!“ [26] Tai butu blogas parsyvas tonas — ir viskas. Tai viena. O antra — Siek
tiek esmingiau.

Terminu politika jie paprastai vadina pigiaja propaganda, kurios pas mane tikrai néra ir negali buti.
O propagandos reikalai ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Tarybu Sgjungoje yra visiSkai netinkamai
tvarkomi. Kad propaganda turéty pasisekimo, reikia, kad ji buty pritaikyta prie vietos aplinkybiy ir
psichineés strukturos tos tautos, kurioje ji varoma. Tuo tarpu Maskvoje nustatyti metodai, daugiausia
atitinka rusy tautos psichika, yra taikomi visur vienodai po visa Taryby Sajunga, be jokio
atsizvelgimo esminio j vietinés tautos psichika. Antras didziausias truikumas — tai tuy paciy metody
bei priemoniuy vartojimas ir apsiSvietusiai visuomenei, ir placiosiom masém. Apie placigsias mases
man sunku kalbéti, ju nezinau, bet Sviesuomene tie pigieji metodai veikia labai neigiamai. Ir trecias
esminis trikumas — saiko jausmo nebuvimas. Tos propagandos visur per daug, — per daug ji izuli,
agresyvi. Kur tik pilietis pasisuksi — vis tave moko ir moko, vis tave durniumi laiko. Laikrasciai,
spauda, susirinkimai, posédziai, teatras, kinas, net sportas — ir tas neapsieina be propagandos. Net
per radijo, net paprastos zinutés, zaltys, nepaskaitys paprastu informuojanciu tonu, bet vis
staugdamas, patetiskai, deklamatoriskai, savo intonacija pabrézdamas, kad tu, klausytojas, visiSkas
durnius esi! AS suprantu propagandos reikala, bet reikia ji paduoti taip, kad klausytojas ar
skaitytojas né nejustu, kad jis yra mokomas, kad jis nejucia jsitraukty i propaguojamu idéju tarpa. AS
seniau dariau bandyma. Vienam senam belogvardeicui daviau skaityti tarybinius romanus. Dél
JllogusaTas nenuHa“ [27] — keikés, dél ,Xne6” [28] — keikés, dél kity panasiy — keikés. Bet, va,
paskaité ,Kanutanbubii peMoHT” [29] — ir pareiske: ,Po velniu, tokias knygas beskaitydamas, pats



pasidarysiu bolsSevikas!“ Buvo Maskvoj surengti universitetu Politinés ekonomijos katedru vedéjam
kursai. Specialistas ateina jiem déstyti — ir skaito... savo vedamuosius straipsnius i$ ,Izvestiju” [30],
kurius visi klausytojai jau seniai buvo skaite! Pas mus susirinkimuose ateina kalbéti visiskai
nepasiruose, tarska-barska trafaretinius banaliukus, — ir tai vadinas propaganda! Ir dél tokio
kalbétojo — ne tik patj kalbétoja, bet ir jo déstoma reikala imi neapkesti. Eini kalbét — gerbk
auditorija: buk pasiruosSes, déstyk idomiai, patrauk. Nemoki taip — lisk po suolu, tik nepliopk! Savo
nepasiruosimu nejzeidinék klausytojo, — jis tau to niekuomet neatleis!

Dar Nietzsche [31] keikés: didziausi mokytojo neprieteliai visuomet yra jo mokiniai. NemokSos
propagandistai tiktai subanalina, suparsyvina didzias idéjas, vietoj jas paskleide, jas iSkoneveikia ir
sukelia neiSbrendama nuoboduma. Ne, Sitokios propagandos as nepripaZzistu, jos nepakenciu! V.
Grosmanas [32] ar Simonovas [33] — juk gana gabus rasytojai. Abu aprasinéjo vokiskus lagerius.
Medziagos turéjo daug surinke. Bet kas iS ju aprasymu iSe¢jo? Literatirinis Slamstelis. Kas ju rasinius
pagadino? Pigioji propaganda, skaitytoja durnium laikanti. Ir tikrai: ,CrnoBedka B IpoCTOTe He
CKaXYyT, Bce c yxkuMKon“ [34]. Aprasomi faktai tokie, kad jie jokiu komentary nereikalingi, o tie
rasSytojai — butinai iSkomentuos! Skaitytojo fantazijai nieko nebepaliks! Jau Voltaire'as [35] moké:
,Pagrindinis nuobodumo sekretas — viska pasakyti iki galo“. O tie gabieji rasytojai taip ir daro: viska
pasako iki galo. Jau man dr[g]. Michasé [36] prikaiSiojo: , Kodél as niekur nezymiu savo viduju
iSgyvenimu? Argi as niekuomet nepasiilges savuju, Tévynés ir t. t.?“ AS i tokj priekaisty naivuma
galéjau atsakyti tiktai Sypsena. Kaipgi a$ jai galéjau paaiskinti, kodél jos siiloma sentimentali
autoreklama man yra kokti? AS duodu faktus, ju iSdéstymas, parinkimas, sugrupavimas savaime turi
sukelti skaitytojo dvasioje tam tikra reikalinga nuotaika. Ir tai yra savo rusies ta pati propaganda, tik
daug delikatnesnés, inteligentiSkesnés formos uz taja, kurios iS manes reikalaujama. Pirmoj eiléj as
gerbiu skaitytoja, o mano kritikai i§ manes reikalauja, kad a$ skaitytoja durnium laikyciau. AS
pasiekiu tu paciy rezultatu, kuriu ir jie nori, tik daug kultiringesne forma. Ir mano kritikam mano
medziagos pakanka, tik jie mano, kad ,kitiem"” jos per maza, atseit, jie vieni razumni, o kiti —
durniai. Ne! AS tokios pazitiros negaliu laikytis, man visi skaitytojai yra razumni. Jeigu kas durnius
mano rastuose santykiuose su skaitytojais — tai tik as vienas. Kitaip as negaliu!

Pagaliau, toks reikalo déstymas yra mano kurybinis metodas, faktinai labai lietuviskas. ,Saulé leidos,
buvo kova, kraujo daug tekejo...” [37] — ir viskas, visas kovos aprasymas. Ko skaitytojui triksta, pats
papildo. Ir rusuose, bent nuo Feto [38] laiky, praktikuojamas metodas: sakinyje duodamas tiktai
veiksnys, tarinys — skaitytojo fantazijos reikalas. Pavyzdziui, Feto: ,IIlonot. Po6koe mrrxanbe. Tpemu
conoBbs..." [39] Ar Balmonto [40]: ,Jlauneimu. JIroTuku. Jlacku m1r000BHEIE. JIaCTOYKY JIeIeT.
Jlo63anbe nyueit...” [41] Mano rasinyje yra duotas iSpléstas logiskas veiksnys lygiai ta pat prasme,
kaip cituotuose posmuose. Ar, logikos terminologija, yra duota didzioji ir mazoji premisa, bet iSbaigti
silogizma turi pats skaitytojas. Baigsiu a$ ji — bus neiSbrendamai nuobodu, — bus Simonovas,
Grosmanas, tik ne Sruoga. Bet kaip a$ iSaiSkinsiu tokius dalykus zmoném, kurie pripazista tiktai
pigiaja propaganda, kuriem literaturines kurybos procesas yra terra incognita [42]?! Todél tad ta
visa istorija su ,Dievy miSku“ man taip baisiai jkyréjo.

Arba vél: tos pacios propagandos sumetimais kartkartémis norima parasy po trafaretiniais
pareiSkimais ar SabloniSkuy pareiSkimuy iS Putino [43], manes, Vaicituno [44]... Ir tai — vél labai
klaidingas propagandos supratimas. AS ir mano kolegos turime jau Siokj tokj rasytojiska veida, stiliu,
gal ir vieng kitg literatiirinj nuopelniuka... Ne Siandie — ryt mum jau mirt reikés, su saule negi
gyvensi. Ir misy tokie parasai duoda prieSingu vaisiu, negu laukiama. Kas tiki — tas tiki ir be misu
parasu, jiem jie nereikalingi. Kas netiki — jie neitikina. PrieSingai. Komentarai esti tik tokie:
,Parsidavé. Loja dél savo limity“. Arba, dar blogiau: , Ak, iSgvoltavojo ir ji!“ Sis pastarasai
komentaras ypac paplites uzsieniuose. Patinka mum ar ne, bet uzsieniuose jau yra susidariusi
nuomoné: , Tarybu Sgjungoje dvasiskai gvoltavoja rasytojus”. Po Paties straipsnio Sis garsas dar
labiau jsitvirtins. Kam to reikia? Miisu parasai jokios naudos neduoda, tik musu vardus jvelia j
politine kova, duoda progos versti Siuksles ant musy galvos. Misy nenoras eiti su tokiais parasais



anaiptol nereiskia, kad butume nusistate pries tarybine santvarka, tai yra tiktai nenoras tapti
politinés kovos aukomis, — tai yra tiktai noras pasilikti visos lietuviy tautos poetais. Kaip sau nori,
bet man ir kitokiy politiniy jsitikinimy lietuviai taip pat yra broliai. AS niekuomet jokiai partijai
nepriklausiau, i jokius partinius rémus netilpau, buvau poetas visiem lietuviam. Jei btuciau jau
nusproges, toks ir pasilik¢iau. Kam bus naudos, jei senatvéje susiaurésiu?

0O, sakyk, kas butu, jei Vyriausybé ir Partija zituréty i mus, turinc¢ius virs 50 metu, kaip, pavyzdziui, i
iSmirstanc¢ios zubry giminés paskutinius palikuonis? Vis tiek mes jau greit mirsime. Vis tiek mes
jokioje priestarybinéje veikloje nedalyvausime, vis tiek pries tarybine santvarka nieko nerasysime.
Jeigu leistu mum rasyti kartais $j ta ir ,ne pagal linija“, $j ta saviskai, individualiskai, misu paciu
atsakomybe pries ateitj? Nuo to niekam nieko bloga nepasidarytu, tarybinei santvarkai nepakenktu
gi! O nauda — propagandiné! — buty didelé. Visiem buty aiSku: va, tarybu santvarkoje gyvena ir
kuria poetai visiem lietuviam! Tarybu santvarka juos priglaudzia, juos remia! Visos kalbos, kad
tarybu santvarka rasytojus gvoltavoja — yra tuscCias prasimanymas, yra tiktai piktas Smeiztas!
Sitokia i$imtj padaryti iSmir$tanciai zubry giminei — biity i$mintingas Zygis visais atZvilgiais — ir
kurybiniu, ir politiniu, ir propagandiniu.

Itakingas dabar vyras esi, — pagalvok apie tai.

Gal as savo samprotavimuose ir klystu, — su jais a$ gi j vieSuma neinu, — bet tie dalykai man rupi, ir
su kuo gi daugiau dél ju ,nuomone pasidalinsiu“, jei ne su RasSytoju sajungos Pirmininku?

3. Pagaliau, mano asmeniy klausimy grupé. Per pasikalbéjima juos opiai ir giliai palietei. Ir pasiliko
man jspudis, kad ne visai mano bikle supranti. Ir nenuostabu: esi sveikas ir jaunas, o a§ —
perzengiau jau penktaji kryzelj, gyvenimo iStampytas ir suzalotas. Ir dar lyrikas — iki kauly
smegenu...

Baigiasi ketvirti metai, kaip netekau Seimos [45]. Jos susilaukimo perspektyvos man visiSkai
miglotos. Turéjau vieninteli intymuy drauga, Kazimiera Bor. [46], — ir ta pati peibeliai nujojo. Likau
pasaulyje vienui vienas kaip pirstas, nuo rankos atpjautas. Man toji vienuma kartais nepakeliamai
sunki. Jum, realios jaunos jégos zmoném, gal tai atrodo koks mano kvailas kaprizas ar pasileidimas.
Man taip néra. Mano psichiné struktiira baisiai trapi. Nuo menko smiigio — trupa. Pats zinai, kaip
man skaudu kartais dél tokiu dalyku, i kurius kitas né démesio nekreipia. Ka gi as padarysiu, kuo gi
as kaltas, jei toks esu?!

Savo vienumoje ne karta jkrentu j tokia juoda melancholijg, kad iStisas naktis isterikoj prasiblaskau.
Kiek tai man jégu kainuoja! Ir tokios melancholijos antplidZziai kartojas vis dazniau ir dazniau. Ne tik
iStisomis dienomis — iStisomis savaitémis né zodzio nepratariu. IStinsta akys ir zandai nuo asSaru. IS
¢ia mano kartais buve ir pijokystés priepuoliai, ,3amoi” [47], ir visa velniava. Bent uzsimirsdavau
tam kartui. Dabar ir to nebegaliu. Bijau kur patvory nusprogt. Bet ar melancholijos priepuoly

neatsitiks man kas nors, ka a$ galiu Zinoti?! Zinoma, tai yra liguistumas, bet kas mane bepagydys?!

Ech! Pernai rudeniop ir ziema buvau atgijes. Buvo atsirade kurybiniu jégu, kokiu seniai nebeturéjau,
— pats gerai Zinai dél ko: atéjo Zydrumas, atéjo Zydrioji [48] i mano dvasia.

Bet ir ¢ia likimas pasityCiojo manimi. Man buvo, kaip zinai dél ko, toks pekliskas smigis, kad as
buvau nustojes bet kurios gyvenimo valios, — staciai mirti noréjau. Tik patsai savo draugisku zygiu
(ji a$ ir mirties valanda su dékingumu ir pagarba minésiu!), sugrazinai man viltj ir paguoda,
sugrazinai man nora gyventi — ir laukti. Ir as ta viltimi ir tuo laukimu tegyvenu. Ji — mano dabar
vienintelis saitas su gyvenimu. Jos — niekas kitas man neatstos!

Kalbéjai man apie viena asmenj [49], kuris nuoSirdziai ir giliai draugiskai, ir iSmintingai rupinas
mano likimu. AS tikrai esu dékingas ir tikiu, kad jam nuoSirdziai ripi mano talento ir kirybos likimas,
— kad jis mano, jog a$ tarybinei Lietuvai esu dar reikalingas. AS tikrai pateisincCiau ta pasitikéjima,



jei galéciau susigrazinti viduje Siluma, be kurios ne tik kurti, bet ir gyventi nebeturiu jégu. Gal Jis
galéty patarti, kas ir kaip reikéty padaryti, kad Ji, Zydrioji mano, bty galima isvaduoti?

Bylos esmés a$ nezinau. Nieko apie tai ir seniau nezinojau. Kiek girdéjau teismo metu, kaltinama
buvo drauge su kitais studentais medikais uz sanitarinés medziagos pasiuntima i miska [50]. Matyti,
studentiSka ,kompanija“ bus sugundziusi. Jauna mergyté 21—22 metu, be Lietuvos, niekur
nebuvojusi, — matyti, nesusivoké padétyje, pasidavé pagundai, nuklydo... Dabar ji jau iSéjo
pakankama mokykla. Dabar iSsigydé nuo visy svaiciojimu. Dabar, iSéjusi i$ virbaly uztvaros, butu
naudinga pilieté ir darbininke, jokiai tokiai pagundai nebepasiduoty. Antra vertus, kam i$ to bus
naudos, kad ji tenai uz virbaly uztvaros neteks sveikatos, jaunystés, darbingumo?.. Ar nuostabu, kad
tokioje zalioje jaunystéje mergyté nesusivoke, suklydo? Kam reikalinga dabar, kad ji ,ten” sunyktu, o
a$, jos belaukdamas, bekeikdamas savo dalig, savo gyvenima geriausiu atveju baigsiu kur beprociy
namuose?..

AS bijau, kad mano Sios iSpazinties blogai nesuprastum. Bet ka gi a$ padarysiu... Esu gi lyrikas. Kad
as galéciau gyventi, man reikia vidujés Silumos, reikia dvasios malonés, — joks intelektas man nieko
negelbés. Vienatvés, atsiskyrélio jausmas, atliekamo Zmogaus jausmas baigia mane suésti.

Ar negaléty tasai geras zmogus suteikti man pagalbos, — patarti, kur ir kaip gelbétis? Juk ta viltimi
ir tegyvenu, ir gyvas tésu!

Atleisk, kad taip daug prirasiau. Bet negaléjau neparasyti: dixi et animam levavi [51]. Dabar man
lengviau. Berods, vél galésiu grizt i savo vargses ,Barboros” [52] jambus (jau vaziuoja — pirmas
veiksmas jau yra!). Kazkaip norisi tikéti, kad ir Pats su savo gelbstincia draugiSka ranka manes
neapleisi.

RasSiau visai intymiskai. Susmildamas, i ¢ia déstomas mintis viesai nereaguok ir ju vieSumon
neisleisk!

Labanaktis
B. Sr[uoga]

Paskaites laiSka — sunaikink, bent paskutine jo dali. [P]S
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apkaltinta, kad teiké vaistus ir medicinine pagalba partizanams. 1946-05-10 teisme prisipazino
kalta, nuteista kaip tévyneés iSdavike (1955-09-07 pareiSkime SSR generaliniam prokurorui dél
bylos perziuréjimo Daugélaité raseé, kad anksciau apkaltinta nepagristai, o kalta prisipazino ir
reikiamus dokumentus pasirasé dél patyciu ir prievartos). BS laiSkuose, tuo metu rasytuose
Cvirkai, Paleckiui, prasé pagelbéti biCiulei, kad ji galétu iSvengti tremties. Nepaisant BS
pastangu, Daugélaités paduoto ,, malonés prasymo” su teigiama lagerio virSininko
charakteristika apie gera elgesi lageryje (zr. Sruogos laiskas Justui Paleckiui, [po 1946-11-22],
[Vilnius], in: LLTI BR, F37-152, p. 3, 4), jos iSlaisvinti nepavyko. Ji buvo astuoneriems metams
iSvezta j Vorkuta, po bausmeés dar keleta mety atimtos pilietinés teisés. IS Vorkutos i Lietuva
grizo tik 1957 m. (placiau Zr. [Zigmo ToliuSio prisiminimai apie Balj Sruoga], in: op. cit., p.
399-405; Aldonos Daugélaités baudziamoji byla, in: LYA, K-1, Nr. 58, P-16537).

[51] ~ lot =Pasakiau ir Sirdj nuraminau.

[52] BS tuomet raseé istorine drama Barbora RadVvilaite, kuri liko nebaigta.



