Tai jūs — mano vienumos godonės, nešu jus ir
klumpu po jumis, ir nėr jums galo, ir nėr jums palaiminimo… Kaip nakčiai, debesingai
ir ūkanotai, nėra pabaigos ir nėra švitrėjimo, kaip marių vilnims, švininėms ir
baltadantėms, nėra kranto, nėra pastogės ir nėra rimasties, taip ir godonei,
skurdžiai ir debesingai, liūdnai ir ūkanotai, nėra pavilgo ir nėra grįžimo.
Nesinori manyti, nesinori tarti: „Vis tiek! Vis
tiek!“
Ir statai tolumoj miražus ir bokštus, ir slenki per
ūkanas ir tyrus, ir kovoji su šmėklomis ir savimi...
Ar bus kada?.. Ar bus kada?..
Ar bus, kad miražas stos gyvenimu, arba bus jisai visai
nebereikalingas, ar bus kada, kad vidaus godonė ir gyvenamasai mirksnis būtų viena
harmonija, viena meliodija — muzika, viena daina?..
Ne! Aš nenoriu to, aš nenoriu, aš noriu gyventi, aš
noriu būti, aš nenoriu „vis tiek“ — —
Todel gal ir kelionė mano tokia nejauki ir klaiki, todel
gal ir mano lūkesys toks neprotingas… — Ar bus?.. Ar bus?..
Tavo radastos nenuvyto, ne, aš jas, jaunas ir skaisčias,
žydinčias ir kvepiančias, nunešiau ant marių kranto ir deginau. Buvo vakaras, buvo
saulolaida. Aš deginau jas ant marių kranto ir tau dainavau.
Bet sudegint kaip reikiant nenusisekė. Kareivis —
sargas nuvijo. Tat apdegusias, paanglėjusias numečiau toli‑toli in vilnis
— tebučiuoja ir supa.
Bet man norėjos taip sudegint, kad subyrėtų pelenais,
kad būtų galima tau pelenų atsiųstų, kad tu jais galvą pabarstytum.
Bet palauk, nepyk. Aš tau atsiųsiu lotoso pelenų. Ir
deginsiu nebe prie marių, bet ant aukšto kalno, iš kurio keli šimtai varstų matyti
aplinkui. Sukursiu didelį laužą, sudeginsiu baltą snieguitą lotosą — žiedą,
degindamas tau dainuosiu, kad kloniai skambėtų ir kalnai aukščiau viršūnes keltų, ir
pelenus balto lotoso tau atsiųsiu, kad tu jais savo galvą pabarstytum.
Pas mane truputį negerai.
Kažkodel nemiga pradėjo smaugti.
Iš vakaro ilgai ilgai negaliu užmigti. Neišsimiegu.
Užtat galvą per dieną skauda (šiandie skauda labiau negu kitados). Nežinau, kas
daryti?
Gal aš iš vakaro per daug in tolumą žiūriu, per daug
marių klausaus, per daug svajoju, per daug tyliu ir ilgiuos, bet juk ką gi aš daugiau
galiu padaryti, kad toks mano gyvenimas, kad tokios mano godonės.
Tik labai negerai, kam galva skauda.
Ak, kad tos mintys, tasai ilgėjimos nors sergant taip
žiauriai nesmaugtų!..
Ar tu girdi mane, Sesute, ar tu girdi mane?..
Žinai, Sesute, kas mane smaugia, dar kas mane slegia?..
Man rodos, kad mano žygis kaipo poeto… jau baigtas…
Juk kiek aš dabar va parašiau, ir nė vienų eilių nėra,
kad turėtų kokią nors vertę, kad būtų žymu ugnelė, kad būtų žymu inkvėpimas ir
laisvė… Ar ne tiesa?..
Rodos, kad tai yra kartojimas to, ką kiti daug geriau ir
daug ryškiau pasakė?.. Ir pagaminti, sutverti ką tokio naujo, nebuvusio, savo arba
bent mažiausiai — talentingo — nepajėgiu.
Juk matai, in ką panašios visos eilės, kur aš dabar
parašiau! Ubagystė! Tai mane labai griaužia ir slegia.
Kas daryti, kas daryti, Sesute?..
Bet ir kokios mintys dabar negriaužia manęs! Ar
atsiminsi tu mane kada, ar sulauksiu?..
Sesute! Jau trys savaitės, o nuo tavęs jokio žodelio!
Sesute!
Ar tu žinai, kaip pasiutusiai skauda, kai drebėdamas
nueini in paštą ir visados tegauni vieną ir tą patį: nieko nėra. Rodos, būtų geriau,
kad galėtum kur prasmegti… Sesute, Sesute! Ar tu iš tikrųjų nebenori manęs
atsiminti?..
Būk gera!